《悉达多——一首印度的诗》,作者却是德国人黑塞,这是我读完全书才发现的事实。然而书中的文字充满佛教的神谕,朴实的语句仿佛真的出自一位得道僧人之手。

读书的时候我常常在想,一个凡人执笔如何能够描述圣人的思想?实际上所谓圣人的思想不过是作者的思想,然而这个思想是否完全贯彻于作者的一言一行当中?我觉得难说。

实际上我没有办法评判这本书中所涉及的思想,实在地讲,我的资历尚浅,对这些超脱的感受和观念没有办法产生共鸣。其次,在可预见的未来,我也无法体验悉达多所经历的人生故事——自幼便打坐禅定、数十年的林中苦行、二十多年的纵欲沉沦、数十年的河边摆渡。如果人要经历这么多的折磨苦难才能抵达彼岸,我觉得我没有意愿尝试。

倒是书中对于一些凡人生活的描述令我印象深刻。当悉达多挚爱的迦摩罗奄奄一息地抵达河岸,此前腰缠万贯的男人和城中名妓再次相会时,都已经是白发苍苍的老人,此前寥寥几笔带过的数十年如此深刻地刻画在这次重逢当中。如同书中所言,“难道不是时间令人痛苦?难道不是时间折磨人,令人恐惧?”迦摩罗临终前意外与旧情人相逢,这一刻的恐惧、痛惜、喜悦、解脱相互交织,让人无法不动容。

悉达多不语,他安静地望着她的眼睛。

“你实现目标了吗?”她问,“你找到你的安宁了吗?”

他笑了,手抚在她的手上。

“我懂。”她道,“我懂得。我也会找到我的安宁。”

“你已经找到了。”悉达多轻声道。